SP2009

The Great Gatsby とMoney
Jay Gatsbyは時間遡行の夢を見るか？

・はじめに

　このThe Great Gatsbyにおいて、主人公Gatsbyは”Time”を「自分の都合の良いように変容させられるもの」だと思っていたのではないだろうか。当然のことながらこれは不可能なことなのだが。だが彼は5年もの長い間、合法ではないであろう仕事にまで手を出して金を稼ぎ続け、最終的に彼はWest eggにたどり着き、豪華な屋敷を建て絢爛なパーティーを連日開けるまでに成り上がった。何のために、と問われればそれは無論、Daisyと共に過ごす「これから」の時間、つまり未来を手に入れるためだろう。
しかし、彼が手に入れ、変化させようとした”Time”は、それが全てはない。彼は、自分が通り過ぎていった時間までも金で手に入れられると考えていたのだ。そしてこの彼の考えと周囲の人間の解釈の齟齬こそが最後の悲劇を生んだのではないだろうか。GatsbyとTom、Daisyの人間関係のもつれが悲劇を生んだ訳ではないのだ。彼の身を襲った悲劇の本当の原因は、彼と周囲の人々との、時間に対する考え方の「ずれ・歪み」なのだ。彼を取り巻く人々と、Gatsby自身の周りを流れていった”Time”を比較していきながら、彼が本当に得ようとした「時間」について読み解いていきたい。

・James GatsとJay Gatsby

　James Gats--that was really, or at least legally, his name. He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career ... (p.104)

　 James Gatsという17歳の青年は、老齢の実業家Dan Codyと出会ったときにそれまでの過去を捨て去った。西部の百姓の息子という出自を捨てて、”son of God”として生を受けた優秀な青年実業家、Jay Gatsbyとして生まれ変わろうとした。彼の人生が始まった瞬間、”beginning of his career”がこのときだった、と書かれているのはそういった意味だろう。これは彼の出自に関するコンプレックスが根強いものであったためだと思われる。だが私は、彼は結局彼の人生が終わるその瞬間まで、James Gatsという人間のままだったのではないかと考えている。表面上では、金で買ったJay Gatsbyという、裕福な家庭に生まれたという時間を過ごしてきた人間であろうとしながら、根底では貧乏な百姓の息子という出自を変えることができなかったのだ。それが端的に描写されているのが第5章終盤である。Gatsbyは、使用人的立場の居候Klipspringerに半ば強制的にピアノを演奏させ、そこで演奏された曲は”The Love Nest”だった。

'In the morning, In the evening, Ain't got fun--' ... 'One thing's sure and nothing's surer The rich get richer and the poor get--children. In the mean time, In between time--' (p. 102)

　「金持ちは金を得て、貧乏人は子供をもうける」。歌詞を見てわかるとおり、これはとてもではないが良い雰囲気を作りだすのに向いている曲ではない。幼いころから社交界に触れてきた上流階級の人間ならばありえない行動であると言える。しかもGatsbyはこの曲をKlipspringerが演奏したことに関して、何一つ文句を言っていない。唯一文句を言ったことといえばKlipspringerが一時演奏を拒否したことに対してだけである。巨万の富で過去を上書きし、上流階級の人間であろうとしたGatsbyの狙いははずれ、逆に彼が未だに上流階級の人間たる資格がないことまで露呈してしまったのだ。彼は、「Jay Gatsbyという男は幼いころから裕福な環境で育ってきた」という偽りの時間を金で買おうとした。だが結局は、生まれや育ちなどというものは決して金で買うことなどできない。彼が時間を巻き戻して人生を上書きすることなどできなかったのだ。

・本物は偽物をどう見ていたか

物語の最後に彼に降りかかった災難の原因は、元はと言えばMr. Wilsonに嘘を伝えたTomである。しかし、もしも彼が本当に金で上流階級たる資格を買うことができていたなら、Mr. Wilsonも多少は話を疑う余地があっただろう。突然の妻の死に気が動転していた、というのもあるだろうが、むしろ正気を失っているときこそ人間の本音が垣間見える。彼は潜在的にGatsbyに対して、ずれている・歪な印象を感じていたのだろう。
また、Gatsbyに対する不信感を抱くような地盤があったのはMr. Wilsonに限った話ではない。

'Somebody told me they thought he killed a man once.' A thrill passed over all of us. ... 'it's more that he was a German spy during the war'. (p. 50)

上流階級たる資格を持たない人間が、連日連夜パーティーを（それも「本物の」上流階級の人間を招いて）開いた結果彼に残ったものといえば、招待客の大半からの不信感であった。人を殺したことがあるとか、ドイツのスパイだったとか、少なくとも元から資産家であったとは考えられていない。Tomですら、禁酒法が施行されていた当時に酒類を販売することができる薬屋で裏金を稼いだのではないかと疑っていたほどである（Gatsbyが非合法な手も使って財産を築いたのは事実ではあるが）。裕福な家庭に生まれたパーティーの招待客なら、彼が「本物」であるかどうかなど簡単に見抜くことができるだろう。彼に対するずれた・歪な印象は、悲劇を生みだした原因の一端を担っているのではないだろうか。

・Nickが伝えたこと

　しかしながら、やはり悲劇のもっとも根本的な理由はGatsby自身にあったと言える。出自という過去を金で買おうとした「成り上がり」の男は、大きな勘違いをしていたのだ。「過去は変えることができる」という点である。実際には彼の内面が変化することなどなかったのだが、表面上は裕福な知識人を装っていたGatsbyは、ずっとその間違いを真実だと思い込んでいたのだ。　

  'You can't repeat the past.'
...   'Can't repeat the past?'  he cried incredulously.   'Why of course you can!'
...   'I'm going to fix everything just the way it was before' he said, nodding determinedly. 'She'll see.'
(p. 117)

Nickは極めて客観的に事物を見る人間である。基本的に現実をあるがままに受け入れ、自分の感情主体で行動することはあまりない。そうった性格のNickがGatsbyに突きつけた現実がこの一言である。「過去を繰り返すことはできない」。だがこの発言をGatsbyは決して受け入れようとはしない。それどころか、自分の考えをDaisyが理解してくれると本気で信じているのだ。彼女の時間に対する観念は後に詳述するが、Daisyは時間を戻せるとは考えておらず、むしろ未来を見据えていた。この時点でGatsbyとDaisyは道を違えてしまっていたのだ。Gatsbyの理想の先にいるDaisyはもう過去を見据えてなどいないのだから。ここでも「ずれ・歪み」が発生しているのである。

ただ、この発言には一つ興味深い点がある。Gatsbyが”fix everything”と発言していることだ。辞書ではfixという単語に多様な意味が掲載されているが、ここでは「修正する・整える」といった感じのニュアンスが適切だと思われる。つまり、「僕は全てを元あったままに修正してやるんだ」とGatsbyは言っているのである。　先に述べたように、彼は自分の出自までをも変えようとしている。というより、Jay Gatsbyという名前を手に入れた瞬間から彼は自分の過去を全く別のものに置き換えようとしていたのだ。そんな彼が口にした”fix everything”というのは、Jay Gatsbyという人間にとって極めて大きな矛盾である。彼が文字通り「全て」を元に戻すことができるなら、Jay Gatsbyは存在してはならない人間なのだから。本当のところGatsbyは、時間の流れという絶対的なものに逆らうことがいかに重大な間違いであるか、ということを無意識のうちに悟っていたのかもしれない。

・Daisyにとっての時間

　Gatsbyは自ら時間の流れを止めて、過去を取り戻そうとしていた。一方で、彼をとりまく人々の時間は（当然のことながら）それぞれの速さで流れていく。彼らは決して時間を巻き戻そうとしたり、過去を上書きしようなどとは考えていない。

　'Well, I've had a very bad time, Nick, and I'm pretty cynical about everything.' (p. 23)

これは、Nickが最初にDaisyの屋敷を訪れ、Nickが戦争から戻って来たばかりということを話した直後のDaisyのセリフである。Daisyはすぐには何があったかを言わなかったが、少し後で彼女は自分の娘について語っている。

　'... I'm glad it's a girl. And I hope she'll be a fool--that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.' (p. 24)

「全てに関して冷淡で、皮肉になっていた」と言いつつも、自分の娘の将来を案じているように見える。もしDaisyが、Gatsbyと同じように「過ぎ去った時間を取り戻すことができる」と考えているならば、ここまで未来を見据えた発言をするだろうか。また、彼女は娘についてこのようにも発言していている。

'You dream, you. You absolute little dream.' ... 'She doesn't look like her father,' explained Daisy. (p. 123)

一見、彼女は自分の娘を嫌っているようにも見えた。だが、本当に嫌いならばここまでの表現をするだろうか？「娘は父親に似ていない」という発言も、「かつては」愛していたTomのようにはなって欲しくない、という思いがこめられているのではないだろうか。DaisyはTomを愛していたことが過去の出来事であると認める一方で、時間の流れに逆らってまでそれを取り戻せるとは考えていない。これらは、もう戻らない過去ではなく、これからの未来を見据えていたからこその発言だったのだろう。

・事故

  At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.
  'Back out,' he suggested after a moment. 'Put her in reverse.'
  'But the wheel's off!'
  He hesitated.   'No harm in trying,' he said. (p. 62)

   これは3章で、Gatsbyの書斎にいた老人の運転する車が事故を起こした場面である。時系列としては、Nickが初めてパーティーに呼ばれた夜、帰路に就こうとしたときである。このエピソードがこのタイミングで挿入されるのはあまりに唐突すぎるように思われる。結局物語が終わった時も、このOwl Eyesの正体は明かされておらず、事故車から降り立った男が誰かもわからないままだ。この場面がこのタイミングで書かれるということは、なにかしらの意図があるのだろう。この場面はGatsbyにとっての「時間」というものを端的に暗喩している場面ではないだろうか。
  「無理だ」という周りの人間の警告を聞き入れず、自分の進む方向を反対方向へ向けようとしている。この後、老人が車をどうしたかは描写されていない。だがおそらく、車輪がはずれてしまった車では体勢を立て直して向きを変えることなどできないだろう。本文終盤のGatsbyも同様に、とうとうDaisyに思いのたけを打ち明けたところで、彼の目指していたものが儚く崩れ去って、彼の時間はまさに脱輪してしまった車のようにそこから動くことができなくなってしまった。進むことも戻ることもできない。無理矢理戻ろうとすれば、そこに待っているのは破滅だろう。
  意固地になって過去を取り戻そうとやっきになったGatsbyの車が疾走していった先にあったのは、まぎれもない「死」であった。GatsbyとDaisyの二人を乗せたGatsbyの車は、二人が共にあるGatsbyの時間は、彼自身の破滅へと進んでいった。Gatsbyの時間の流れを唯一操ることができたかもしれないDaisyは、ブレーキを踏むことなく、為すがままに時間を前に進めていってしまったのだ。

・まとめ

もう取り戻せない時間への遡行を夢見たJames Gatsの時間の流れは、彼の死によって永遠に止まってしまった。その流れが止まった原因の一端が、巨万の富を築いてまで手にしたかった時間の中心にいるDaisyとの時間に対する認識の歪みであるというのはこの上ない悲劇であり、皮肉だろう。"You can't repeat the past."。彼が理解しなければならなかったことは、全てこの一言に集約されていると言っても過言ではない。過去を繰り返すことはできない。また、「時間」というものは、決して金で買うことのできないものなのだ。不可能なことを無理矢理実現させようとしたところで、その歪んだ願望が生みだすものは自身の破滅でしかないのだから。