私は、『アシスタント』という物語の核となる主題は、「生きること」だと思う。あまりに抽象的で壮大なものだ。だがそれは、命ある我々にとって最も忘れてはならないこと、また人類共通の永遠のテーマでもある。『アシスタント』の主要登場人物、フランクとモリスの中に、作者マラマッドが残した彼なりの答えがあるように思う。では、その答とは何か？という点にスポットを当てて論じてみようと思う。

    まず、フランク・モリスそれぞれの人物像から見てみよう。ニューヨークの街の片隅で細々と二十一年間もの長きにわたり食料雑貨店を営む六十歳のモリスは、妻アイダと娘へレンと暮らしている。彼は成功を夢見てアメリカに渡って来たユダヤ人だ。しかし実際、店の経営は芳しくなく、それどころか、生計を立てることさえままならないほど貧しい生活だ。モリス自身は、店をこう表現している。“Now the store looked like a long dark tunnel.”（p. 2）“In a store you were entombed.”（p. 3）モリスにとって店とは、墓場同然の牢獄のような場所なのだ。また、ほとほと運に見放された男だ。モリスの隣人で菓子屋を営む同じユダヤ人のサム・パールに、不審な車が通るから、何かあったら警察に電話してくれ、と頼まれるのだが、カープが店を閉めた後、その不審な車に乗っていた男は、実はカープの店ではなくまだ開いていたモリスの店に強盗に入ったのだ。それだけではない。モリスは、店の地下室に置かれているパンや牛乳を数日間続けて幾つか盗まれ、その犯人をつきとめようとして、一時間でも長く開店していればもう閉店したと思った犯人が現われるかもしれないと考え、実行した時があった。結局犯人はフランクだったのだが、彼はモリスにどうやって入ったのかと問われた時こう答えている。

“By accident. One night I was walking around in the snow so I tried the cellar door and found out you left it unlocked, then I started coming down at night about an hour after you closed the store. In the morning, when they delivered the milk and rolls, I sneaked up through the hall, opened the door and took what I needed for breakfast…. Tonight I took a chance and came in while you were still in the back of the store, because I have a cold and don’t feel too good.”(p. 47)

    以上の二つをモリスの運の無さの例としてあげたが、他にも要所でそれを見て取れる。 またモリスは、「優しい心の持ち主」であり｢正直者｣ということが言える。前者に関して言えば、前述したフランクの盗み以前にも盗みに遭ったことがあった。その時の犯人は、店の階下に住む貧しい人であったが、モリスは彼の母親から盗品を返され、どうか警察には渡さないでと嘆願され、その通りにしたのだ。しかしながら、身も知らずの浮浪者(フランク)を店に置いたことが、何より彼の懐の深さを示すものかもしれない。後者の彼の正直は、例え人に騙されても人を騙さない・嘘をつかないということだ。彼のそれは、筋金入りであるように思える。物語の後半で彼は、カープからの紹介でポドルスキーというモリスの店を買いたいという男がやって来る。商売上手なカープはモリスに “ Let Podolsky look around here but not too long. Also keep your mouth shut about the business. Don’t try to sell him anything….”(p. 192) と助言する。何とかして店を売りたかったモリスは、当初その通りにしようと努めた。しかし、彼は亡命者であるポドルスキーに同情し、店の実状を話してしまうのだ。結局ポドルスキーは店を買うことはなかった。彼の性格がよく現われた箇所だ。

    一方のフランクはと言うと、幼くして母親を亡くし、父親には捨てられ、孤児院で育ち、その後放浪の末ニューヨークにたどり着いた貧しいイタリア系移民の青年だ。フランクの容貌は、背が高く、鼻はひしゃげ、濃い髭を生やし、およそ浮浪者らしい使い古したボロボロの衣服を身につけている。彼の性質はモリスのそれと見事なまでに大きく異なる。彼の根本的な特性の一つは、モリスと違いすぐに嘘をついてしまうところだ。初めてモリスと面と向かった時、近所に既婚の姉がいると言ったが実際は居ないし、何より、モリスの店で働き始めてからはいつものように見せの売上金を盗み、改ざんしていたことでも分かる。また、強盗にも手を染めてしまう。しかしながら、根っからの悪人という訳ではない。彼が悪友ウォードとモリスの店に強盗に押入った時の出来事がそれを物語っている。” The other, a taller man [Frank] … to control his trembling leaped against the sink, … A cracked mirror hung behind him on the wall above the sink and every so often he turned to stare into it. “(p. 22) ウォードに殴られたモリスに、” The one [Frank] at the sink hastily rinsed a cup and filled it with water. He brought it to the grocer, … “(p. 23) という行動をする。収穫の少なさに怒ったウォードが、モリスをピストルで殴りつけようとするのを止めようとする、(その甲斐なく殴られてしまうが)。まず、強盗であるのに震えるというのは真の悪者だったらないだろう。次に、今まさに強盗に押入っている者が、その被害者に対して思いやる心など持つはずがない。「mirror」という単語はこの場面中、上に挙げた箇所の他にも、もう一度出てくる。この鏡という言葉の意味は、フランクは強盗をしている自分を気にし自らを振り返っているということと、モリスを直接でなく鏡越しに見るということは、モリスに対する後ろめたさや少しながらも罪悪感を持っているから直視できないということだろう。以上の点が、フランクが極悪人でないと言える証拠だ。 ある日彼はモリスに｢ユダヤ人とは何か｣と尋ねる。モリスは少し考えてこう答える。 “ The important thing is the Torah [Law].”(p. 117) フランクは続けて “ Do you consider yourself a real Jew? “(p. 117) 彼がこの質問をしたのは、第一にモリスがユダヤ教会へ行くのを見たことがないということ、第二に台所がユダヤ式でなく、ユダヤ律法で禁じられている豚肉を食べているということ、第三にユダヤ人の休日でも店を開けているということがあるからだ。これに対しモリスは、こう答える。

“ … they will tell me, I will believe them, if I forget the Law. This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? For everybody should be the best, not only for you or me. We ain’t animals. This is why we need the Law. This is what a Jew believe.”(pp.117-118)

” …. St. F. stopped in front of the grocery, and reaching into the garbage can, plucked the wooden rose out of it. He tossed it into the air and it turned into a real flower that he caught in his hand. With a bow he gave it to Helen, who had just come out of the house. ‘ Little sister, here is your little sister the rose.’ From him she took it, although it was with the love and best wishes of Frank Alpine.”(p. 234)

“ He dreamed of Ephraim…. Ephraim wore a beanie cut from the crown of an old hat of Morris’s, covered with buttons and shiny pins, but the rest of him was in rags…. ‘ Don’t worry, I’ll give you a fine college education.’ Ephraim−a gentleman−averted his face as he snickered. ‘ I give you my word…’ The boy disappeared in the wake of laughter. ‘ Stay alive, ‘ his father cried after him.”(pp. 214-215)

    彼らの関係はこれで終わらない。フランクはモリスから、さまざまな教えを受け取り、モリスの死後へレンが、” … he had changed into somebody else,…”(pp.231-232) と言うように“変身”したのだ。何に変身したのか？聖フランシスとも言えるだろう。しかしそれだけではないと思う。フランクはモリスの葬式の時、ヘレンが墓穴に投げ入れた花を見ようとして、” He lost his balance, and though flailing his arms, landed feet first on the coffin.”(p. 220) この場面が象徴することはフランクがモリスに成り代わるということだと思う。墓穴から這い出たフランクは、死んだモリスの再生として捉えることが出来る。つまり、フランクがモリスの遺志を引き継ぐこと、店を相続するということになる。それまでモリスを指す言葉として使われていたgrocer という単語もこの章の最後ではフランクを指している。また、モリスの代名詞とも言えるhonest という言葉も、嘘ばかりついてきたフランクに対して使われる場面もある。物語の序章部分でモリスが、早朝ポーランド女が買物に来る、行商人のブライトバートに｢景気はどうか？｣と尋ねるのだが、モリスに代わってgrocer となったフランクにも同じことが起こる。以上の事から見て、フランクはモリスとなって生まれ変わったと言えるだろう。フランクはモリスから教わったことを吸収し、最後には、” After Passover he became a Jew.”(p.234) と、肉体的にも精神的にもモリスがそうであったようにユダヤ人となる。

    今一度思い出されるのが、モリスがフランクにユダヤ人の苦しみ(suffer)を説く場面だ。モリスが｢私は君のために苦しむ｣という言葉にこの物語の主題が凝縮されている気がする。モリスは自分の人生や家族に何もしてあげられなかったことを後悔して亡くなってしまうが、私には、モリスは他人(特にフランク)にsufferされていたように思う。モリスが他人のために耐えることを「善」とし、意味のある正しい生き方だと言うのなら、それはモリスではないか。モリスは、誰かに騙されようと嘘をつかれても、それを決して忘れなかった。彼はいつも人を｢人｣として見ていたからだ。それは、自分の利益のために人を利用したり、動かしたりしないということ。そんなモリスを見ていると、私達はどうだろうかと考えさせられる。私は、ある程度、人の言動パターンを把握し、自分に良いように誘導するように使っているところがあるような気がする。誰しも、自分の都合の良いように人と接しているところがあるのではないか。それは、悪い事ではないと思う。なぜなら、みながどこかでそれを理解していると思うからだ。モリスのように人と接することの出来る人は、めったにいないだろう。話を戻すが、だとしたらモリスは自分の人生を嘆くことはないのだ。家族を貧しくしてしまったのは、彼にとって心残りだろう。しかしそれでも彼の人生は、価値のあるものだったと言えると思う。フランクは、モリスの説いたsuffer の意味を悟ることが出来たからこそユダヤ人モリスとなったのだ。

    私は、「生きること」は基本的に苦しいものだと思っている。でも人は、生きる中で、ほんの少しの幸せを見つけるために生き、またそれがあるから苦しみに耐えることができ、だからまた生きていくのだと思う。モリスが言った｢苦しみ｣は、負の要素だけではないと思う。何故かという根拠を問われると、答えるのが難しいのだが、もし負だけであるなら、それこそ人生に何の価値があるのだろう。モリスの人生さえ意味を成さなくなるような気がする。それに、誰しも一度きりの人生それではあまりに寂しすぎる。モリスが幸せだったかどうかは、彼にしか分からないし、私が断定すべきことでもないが、一言言うとすればフランクと出会ったことが、彼にとって苦しみであり救いでもあったのではないかということだ。彼にとって｢生きること｣とは、そういう事であったのではなかろうか。つまり、生きる苦しみの中に光もあるということ。闇があるから光の存在が意味あるものとなる。一見正反対の相反する事に見えても実は一方が存在するから、もう一方も存在するということ。モリスは、生きることの苦しみを説いたが、それは、生きることの幸せも説いているように見えた。