The Great Gatsby の鍵を握る３人の女性。彼女達のその人格、その生き方に関わりを持っていくことで作品に登場する男性たちの運命は徐々に狂い始める。初めて物語に現れたときから、語り手であるNick、そして読者の私達にさえも興味を抱かせる不思議に満ちた個性豊かな３人の生き様を通して、Fitzgeraldが世に伝えたかったものとはなんだったのだろうか。

    まずは彼女達の人物像をそれぞれ掘り下げてみようと思う。

    初めに、Tomの妻であり、主人公Gatsbyが人生をかけて思い続けたDaisy。彼女の美貌はもちろん、無邪気でわがままな性格や傲慢な態度は時には憎たらしく、時には愛らしくも感じてしまう。しかしそれ以上に強い印象を持ったのは、あらゆる場面でDaisyの魅力の１つとして頻繁に取り上げられている“her voice” である。

It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget (p. 115)

この文章はまさに、多くの男性を虜にしてきたDaisyの魅力を全面的に表した箇所といってもよい。また、彼女の歌声から“her warm human magic” が撒き散らされてNickがそれを感じとる場面があるが、これもまた周りの注目を惹きつける現実離れした表現になっている。そのほかにも、“her low, thrilling voice”(p. 15)、“playing murmurous tricks in her throat”(p.111)のようにDaisyは無意識にも声に乗せて表現を操り、知らず知らずのうちに人を夢中にさせてしまう力を持っている。しかし、つい聞き入ってしまうほどの怪しさを帯びたDaisyのvoice はその後、彼女の事を想うGatsby によって実質的な正体を現すことになる。

‘She’s got an indiscreet voice,’ I remarked.
‘It’s full of ?’I hesitated.
‘Her voice is full of money.’ he said suddenly.
That was it. I’d never understood before. It was full of money that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it… High in a white palace the king’s daughter, the golden girl… (p. 126)

    Gatsbyが必死で追いつこうとした彼女の異常な価値観やお金に対する執着心は、本来持っていたはずの自然体の美しさに勝ってしまった。今まで彼女の声から感じた女性的な魅力は、富に支配されたという証拠を示すものだった。財産に満ちた裕福な生活を日々過ごしていた1920年代アメリカ東部の都会人ならば、大好物のお金には目がないだろう。それと同じように、お金に満たされた彼女の声を聞くことは、目の前で札束をちらつかされているかのような誘惑に匹敵すると感じた。だから、もっと聞いていたい、いつまでも耳にしていたい、と人々は思ってしまったのだ。ここに、財産に対する人間の欲望のおろかさを痛感した。しかし、“her warm human magic”(p. 115) という、唯一彼女のあたたかい内面が声から伝えられた瞬間。これはまさに幸福感によって自分を見失っていたDaisyが、East Eggとは別世界のWest Eggで送る時間を通して、富に洗脳される以前の彼女をふと覗かせた決定的瞬間だったのかもしれない。

    次に、Nickが心惹かれたJordan。彼女の印象として強いのが何時でも常に保たれている冷静さ。作品中、Jordanが感情的になったり取り乱したりするような姿は一切見あたらない。どんな状況でも客観的に物事を捉え穏やかな彼女には、冷たささえ感じる。殺人事件現場を目撃した際もいつもと変わらず平常心の彼女にNickは苛立ちを覚えている。NickとJordanがドライブしている場面からは、自己中心的で周囲を軽蔑したような彼女の冷酷な一面が見ることができる。

‘You’re a rotten driver,’‘Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.’
‘I am careful.’
‘No, you’re not.’
‘Well, other people are,’she said lightly.
‘What’s that got to do with it?’
‘They’ll keep out of my way.’ she insisted. ‘It takes two to make an accident.’ (p. 65)

周囲が私に合わせてくれる、自己中心的な見下したような言い方である。こんなやりとりを交わしてもJordanに対するNickの好意は変わらないが、２人が似た者同士であるからだろう。父の教訓を熱心に守ろうとするNickも、同じように感情を簡単には表に出さない人格を持っているからだ。しかし、最終的に彼らは結ばれることなく別れてしまう。その際もまったく未練のないすっきりした別れ方である。Nickが父の教えに従ってすべての交流関係において一定の距離を保っていることも理由かもしれないが、“She wasn't able to endure being at a disadvantage”(p. 64)、“cool, insolent smile turned to the world”(p. 65)が証明するように、いつも優位にたって上から物事を捉えていたいというJordanの高慢さは裕福な環境によって形成されたものなのだろう。

    そして、Wilsonの妻でありながらTomの浮気相手でもあるMyrtle。彼女からは、現実に置かれている立場に逆らったお金への興味がうかがえる。自分の住む町には不似合いな小奇麗な格好をし、欲しいものはすぐに買い、一目をはばからず感情的に泣き叫ぶ。Mrs. McKeeに遠まわしにドレスを批判されても気づかないくらいに、ホームパーティーで着飾って楽しむ自分に酔っている。これらの様子から分析できるのは、彼女は周囲にどう思われているのかは少しも気にしない、本能のまま欲望のままに生きる個人主義的人間だということがわかる。

    この３人がそれぞれ違った個性を持ち価値観や恋愛観もばらばらであることは人間として当然であるが、その相違点を生み出した土台として存在するのは彼女達が住む場所であると私は考える。DaisyとJordanが暮らすEast Egg、そしてMyrtleが暮らすWest Egg。この2つの違いを見てみる。第１章でTomは、East EggにあるCaraway邸にてDaisyと再会、Jordanとは初めて顔を合わせる事になるのだが、この時の描写がとても印象的である。白っぽくてやわらかな、神聖かつ神秘的な風景を思い描いてしまう。この高貴感もまた、お金で満たされている幸福感から浮き出る余裕と裕福な環境での暮らしに酔いしれている心情が滲み出ているのだと直感した。一方MyrtleはWest Eggにある“the grey land”(p. 29)に、“unprosperous and bare”(p.30)な自動車修理店を経営するさえない夫Wilsonと共に暮らしている。お金持ちと無縁の女性だが、しかし彼女はドレスを身にまとって“perceptible vitality”(p. 31)をみなぎらせ、家の２階だけは綺麗に整えているなど、最低限自分の周囲を美しく見せようとしている。自らモチベーションを上げて自分の理想に近づこうしているような気がしてしまう。２つのEggにおける富への意識はここまで異なるのだ。

    もうひとつ明らかな違いは、社会の中での自分の存在位置である。１つ例を挙げれば、East EggのTomとWest EggのMyrtleの離婚観だ。世間体を気にしているためDaisyとの離婚はできないTomに対し、自らの判断を優先させようと生きるMyrtle。集団に目を向ける者と一個人に目を向ける者の人間性の差がわかる。

    DaisyとJordanは実際にWest Eggの印象について、“assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside”(p.51)、“this unprecedented ‘place’”(p.114)のような脅威までも感じとり、まるで別世界で自分たちのいる場所ではなかったと感じている。 　

She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor. (p. 156)

    Fitzgeraldは生まれつきのお金持ちでもなく貧乏でもなかったが、婚約者のZeldaが彼の生活力に納得できずに自分のもとから離れてしまったとき、執筆に力を注ぎ彼女を引き戻すことができた。生涯を通して高く評価された作品が数多くあったにもかかわらず、世界恐慌を機に徐々に世の中から忘れられていった疎外感を味わい、酒におぼれてゆく。狂おしいまでにひたむきに愛する人を求めるGatsbyの強い信念はどこか人間離れしているようにも思えるが、しかし、周りがお金に溺れる中で彼は、Daisyと同じ立場に立ちたいという純粋な恋心ただそれだけを力にして富を築き上げるという偉業を成し遂げた。NickがそうしたようにFitzgeraldも、裕福な人間とそうじゃない人間を傍から観察し批判していたのだろう。Daisy、Jordan、Myrtleのように財産を基準に生涯を送るのではなく、夢の実現に向かってひたむきに走り意思を貫き通す。現代社会に生きる人間にとっても決して忘れてはならない姿ともいえるのではないだろうか。

...it occurred to me that there was there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well. (p. 130)

    最後に、私には、この箇所がとても胸にしみた。この時代のアメリカが望んでいた理想像かもしれないが、世界各地で起こっている経済格差や人種差別などの社会問題を考えると、現代にも大いに影響を与える一文だと思った。Fitzgeraldは自分の欲望を制御することができるNickの目を通して、落ち着いた目線から世の中を客観的に風刺した。栄光から崩壊までの波乱万丈な人生を送る運命にあったFitzgeraldだからこそ、この物語の重みや教訓はさらに増すのだろう。